归来

  1

  一条大河自北向南


  几十年来没有拐角

  一如我直来直往的乡亲


  两行大叶杨枝条摇摆


  把阳光筛成沙子


  或许是我眼中含泪

  新修的石桥停顿了一下


  就展开双臂

  接纳了这个久别的人


  我是多么羞愧

  年近半百，才活得像个孩子

  2

  娘比以前更加消瘦

  岁月的海水开始倒灌

  回声里掺满鳞片和贝壳

  太多的承受


  生命的堤坝已经无险可守


  病痛还在一波一波冲击


  每次都有沙子被带走


  面对束手无策的孩子


  娘还是拨开皱纹的水草


  放出笑容里最后的金鱼

  3

  父亲没有和我谈起收成

  土地被开发


  建了观景带和银杏园


  偌大的村庄找不到一片庄稼


  父亲早已习惯了在银杏树下

  独自徘徊。他的头埋得很低了


  似乎在努力寻找，最终一无所获


  路太长，时光的落果已褪尽色泽

  4

  其实

  时间是固态的，无限的大


  是我们过于匆匆


  就像无序流淌的水和蒸汽


  幸好我走的是水路

  没有中途隐于土壤


  也没在空气里挥发