梅雨季节

  东南风拉开季节的黑抽屉

  云层就倾斜而出

  雨水不急不缓


  把人间切割成条状物


  而世界是分不均匀的


  再多的刀子也是徒劳


  父亲死后

  这些与农事相关的节令

  都已和庄稼无关


  故乡的良田颗粒无收


  天空越来越古老


  每一场雨水都是新的


  时间让太多的事物狠下心肠

  我蹲在老宅的废墟上

  如同一头受伤的豹子

  在乱刀之中

  守护自己最后的领地

  如果父亲还活着

  该有多好

  那时雨水伸出百万根手指


  抚摸田野新生的嫩芽


  抚摸故乡发痒的肋巴骨