母亲决定和我们去城里小住

  快发车了

  又从车窗伸出手来

  给父亲


  别忘了吃乌龙（胶囊）

  别忘了吃波依（舒缓片）


  别忘了吃盘龙（七片）

  ……


  两位老人手拉着手


  把命里的苦又传递了一遍


  父亲仰着脸


  这一生，父亲几乎没有仰脸

  看过母亲。借助汽车的高度


  母亲的白发不断垂到父亲的白发上


  多像他们雪上加霜的一生


  秋天时令尚早，大雪尚未动身


  而这白发却已白得如此锋利

  如同季节磨亮的凶器